Un matin d'automne, au détour d'un chemin, une petite fille aperçoit un renard. Fascinée au point d'oublier toute peur, elle ose s'approcher. Pour un instant, les barrières qui séparent l'enfant et l'animal s'effacent.

Il faisait moins froid que dans la campagne bressane que sur les glaces éternelles du Pôle, mais le pari était tout aussi insensé. Après l'empereur, le renard. Luc Jacquet aime la nature, les animaux, les enfants. Et il frissonne d'avoir à relever un défi.

Ses caméras emboitent le pas d'une petite rouquine espiègle et solitaire qui arpente quotidiennement les collines de l'Ain. Un jour sa virée croise l'itinéraire d'un superbe renard. En fait une renarde, découvrira-t-elle un peu plus tard en la retrouvant accompagnée de ses renardeaux. Entre l'animal et la gamine se tisse une relation faite peu à peu de confiance, de complicité, de tendresse. Mais la nature, qui leur impose de vivre dans des univers séparés, reprendra ses droits, au bout du compte.

Bien sûr, on est d'abord épaté par la prouesse et l'agilité des preneurs d'images, qui sont parvenus à saisir la nature dans toute sa richesse et sa diversité. Des paysages sublimes, étalés en contre-jour sur toute la largeur du grand écran, et des animaux en totale liberté dans leurs exercices quotidiens: chasse, poursuite, repos, protection, que l'on soit renard, lynx, blaireau, ours ou hérisson, le menu est le même, chaque jour.

La fibre écolo du réalisateur vibre dans chaque image de chaque plan, et personne n'y restera insensible. Mais à travers l'expérience de la délicieuse Bertille, récit d'initiation dont se régaleront les mômes, il tente de remettre à l'endroit des idées emportées par la confusion. Les rapports de l'homme et de la nature doivent être régis par quelques règles vitales, au premier rang desquelles se trouve la liberté. «J'ai confondu aimer et posséder,» constate plus tard la jeune héroïne....